На следующее утро деревня проснулась поздно, и ее обитатели целый день пребывали в состоянии оцепенения. Даже дети, привыкшие здесь к постоянному вниманию и заботе взрослых, как-то притихли и не играли в шумные подвижные игры. Девчонки вытащили куклы — «ванамбеча» — и принялись укачивать их, напевая нечто вроде заунывной колыбельной. А мальчишки вставляли свои куклы в натянутую между колышками двойную веревку, закручивали ее и безмолвно наблюдали, как, раскручиваясь, веревка вращает игрушку. «Ванамбеча» представляет собой два длинных деревянных цилиндра, скрепленные снизу и сверху кожаным пояском. Головы у куклы нет, но свидетельства ее половой принадлежности исполнены мастерски, поэтому мужскую куклу обычно запеленывают с ног до пояса в тряпицу.
Лишь ближе к вечеру, когда солнце начало золотить макушки деревьев, в самом дальнем конце деревни послышался стук: заработали резчики.
— Ты что-то совсем забыл обо мне, Сержио,— с напускным недовольством встретил меня Ликаунда.— Или ты уже перестал интересоваться нашими шитани?
Он встал, не заходя в хижину, вытащил лежащую у двери скульптуру и протянул мне. И по ее размерам, и по тому, как напрягся мощный бицепс на руке Ликаунды, я определил, что она весит килограммов сорок, не меньше.
Раньше по неопытности я брал протягиваемую силачами- резчиками скульптуру тоже одной рукой, но удержать ее никогда не мог. В зависимости от обстановки я либо ронял тяжеленный резной кусок мпинго, либо, если он был слишком ажурным и хрупким, падал ради его спасения рядом. Неспособность заезжих посетителей соразмерить размер и вес скульптуры с собственными силами всегда приводит маконде в неописуемый восторг. Они с нарочитой небрежностью и легкостью манипулируют своими трехпудовыми творениями, всякий раз надеясь ввести гостей в заблуждение.
Но сегодня подобной радости ни Ликаунде, ни его коллегам, наблюдающим из соседних хижин, я не доставлю. Широко раздвигаю ноги, беру у мастера скульптуру обеими руками и тотчас же ставлю на землю. Так надежнее! Затем сажусь рядом и начинаю рассматривать толстенный кусок ствола мпинго, весь украшенный барельефами затейливо сплетенных меж собой человеческих тел. Кверху ствол сужается, изображенные на нем тела тянут руки к небу, и над ними, словно стараясь отделиться от деревянного монолита и подняться, улететь, возвышается забавное лупоглазое существо. Это — шитани. Обилие сюжетов и образов, изображенных на его подставке-пьедестале, как бы подчеркивает значимость всей скульптуры, а он — добрый дух — само изящество и легкомыслие...
— Это я вырезал для тебя, Сержио,— обращается ко мне Ликаунда.
— Спасибо,— говорю я, обнимая его.— Такой прекрасной скульптуры у меня никогда еще не было. И тебе не жалко с ней расставаться?
— Каждая скульптура — это мое дитя,— говорит он.— А каждое дитя мы производим на свет, чтобы с ним расстаться. Я рад, что оно попадет в хорошие руки.
Денег за свои шедевры Ликаунда у меня никогда не берет. Помню, в мой первый приезд, -после того как я провел у его хижины целую неделю, фотографируя его за работой и вникая во все ее тонкости, он подарил мне свою резную фигурку на память. Мне неловко было брать такой подарок, и я попытался расплатиться с ним. Посмотрев на протянутые бумажки, Ликаунда презрительно сплюнул через плечо и, не сказав ни слова, скрылся у себя в хижине. Два следующих дня он со мной даже не здоровался. Но потом как ни в чем не бывало подозвал к себе, показал начатую без меня работу и сказал: «Вот что я думаю, Сержио. Деньги убивают настоящую скульптуру. Ради денег я вырезаю то, что их достойно. Это тьфу, а не работа! А для себя и для друзей я оживляю дерево. Конечно, за один такой хороший кусок мне могут заплатить большие деньги. Но тогда у меня появится соблазн делать только такие куски. А это значит смерть для работы, смерть для моей головы. Я не смогу больше оживить мпинго; оно живет один раз — в неповторенной, не похожей ни на что работе. Теперь ты понял?»
На этот раз, направляясь в деревню и зная, что Ликаунда вновь одарит меня, я захватил с собой то, в чем жители миаМ- бо всегда испытывают недостаток и от чего никогда не отказываются: коробку батареек для транзистора и карманный фонарик. Кроме того, я привез дюжину стамесок для работы и какие-то полоски из твердой-твердой стали, которые местные жители сами умудряются превратить в резцы и рашпили нужной им формы.
— Вот это хорошо, со! — принимая от меня «городские дары», проговорил довольный Ликаунда.— Вот это прекрасно! Вот теперь мы заживем.
Он уселся вырезать какую-то новую, явно предназначенную для рынка фигуру. Удар — и блестящая стружка, словно кусочек антрацита, отлетает в сторону. Удар — штрих! Удар! Удар! Вскоре вся площадка вокруг Ликаунды покрывается черными, куда тверже, чем уголь, «осколками» мпинго. Но режет он без вдохновения. Не уходит с головой в работу, не отрешается, как обычно, от мира, а смотрит по сторонам, переговаривается с соседями, так и норовя найти повод, чтобы улизнуть от докучающей ему деревяшки. Наконец он бросает инструмент, сплевывает и обращается ко мне:
— Вот я сидеЛ и думал, со: что есть счастье? В городах говорят, что деньги, женщины... А по мне счастье — в добрых отношениях между людьми, в общении друг с другом. Вот эти добрые отношения и способны дать нам и безопасность, и благополучие, и мысли для работы. Я вчера мало съел и еще меньше выпил. А полон я другим: впечатлениями, воспоминаниями о встречах этой ночью с людьми. Одних я давно не видел, а других и вообще раньше не знал. Вот это и интересно!
Он помолчал, пересыпая из одной руки в другую антрацитовую стружку мпинго. Подозвал карапуза сына, попросив принести ему попить. Потом вновь поиграл стружкой.
Знаешь, Сержио, что бы я сделал, если бы был большим начальником, как бы я жизнь людям устроил? Деньги по мне — тьфу! Что в городах в магазинах продается — не знаю и не хочу знать, как все это называется,— мне не инте-ресно тоже. Мы вот живем в лесу — что имеем? — а счастливее любого горожанина. Я бы все это отменил: и деньги, и что за них покупают. А в освободившееся время резал бы на стоящие скульптуры. Без этого нам нельзя. Резчик был ведь, до всего, из его-то творений и возник Человек. Значит, и надо' работать так, чтобы из-под твоего резца новое чудо, вроде Человека, родилось. Хочу — месяц, хочу — год, надо непонра- вившийся кусок бросить — бросил, новый начал. Но чтобы по-настоящему, ни на что не похожее получилось. Как у того нашего предка, что в пещере жил и Женщину изваял. И еще знаешь, на что бы я время тратил? Людей узнавал! К соседям ходил бы, в близкие и далекие деревни, разговаривал бы.
Слушая этот неожиданный взрыв откровений Ликаунды, я мысленно сопоставлял его слова с хрестоматийной характеристикой социальной психологии жителей леса в Африке, данной американским этнографом К- Тернбулом. Он делал свои выводы на основании изучения жизни пигмеев Итури. Тернбул писал, что, сводя свои экономические потребности до минимума, обитатели дебрей Итури посвящают большую часть своего дня общению с людьми: посещению соседних групп, разговорам у семейного очага, играм с детьми, обсуждению проблем, стоящих перед ними как индивидуумами или группой в целом. Остается время и для дискуссий, во время которых не только обсуждаются планы повседневных работ, но и предотвращаются или мирно улаживаются серьезные конфликты, в результате чего люди избегают раздоров. Как замечает этнограф, обитатели леса считают: чтобы жить хорошо, жить в мире с соседом и со своей семьей, необходимо тратить на общение с людьми столько же времени и усилий, сколько и на добывание пищи, строительство жилища и изготовление необходимых материальных предметов. Вряд ли стоит доказывать, какая огромная житейская мудрость заложена в подобном взгляде на бытие.
И еще я подумал о том, что живущие в Восточной и Южной Африке европейцы всегда смотрят на маконде как на некий феномен, «ни на кого не похожий народ» потому, что в этой безлесной части континента всегда сравнивают обитателей миамбо с их соседями — обитателями саванн и полупу-стынь. Однако если посчитать миамбо за лес, а маконде соответственно за лесных жителей, то и по традициям, и по культуре обитатели мозамбикского севера окажутся не феноменом, а своего рода «типичными представителями» лесной зоны. И их жизненная философия, и культ поклонения предкам, и матримониальные традиции, и распыленный характер расселения, затруднивший возникновение традиционной верховной власти, и изолированность от соседей, и многое другое, что так отличает маконде от окружающих их народов саванн, в то же время отлично вписываются в «цивилизацию леса».
В Восточной Африке маска практически вообще неизвестна, а деревянная скульптура возникла лишь в последнее время как порождение коммерции, в Южной Африке резьба по дереву тоже не играет заметной роли э традиционной духовной жизни ее жителей. Но на стыке эт,их районов появился народ, своим искусством маски и резьбы до дереву бросающий вызов таким центрам деревянной скульптуры, как бассейн Конго и Западная Африка. Как такое могло случиться? Вопрос этот задают не только неискушенные туристы, попэ- дающие в Мапуту или Дар-эс-Салам, но и некоторые литераторы и даже ученые, пишущие о маконде или изучающие их культуру в отрыве от общеафриканских реалий. А между тем если взглянуть на маконде именно как на жителей леса, то все становится на свои места. «Люди, распахивающие лес под посевы, являются изумительными скульпторами,— пишет один из крупнейших авторитетов в области африканского искусства, француз Жак Маке.— Именно им больше, нежели лю-бому другому африканскому населению, мы обязаны скульптурами, которые долгое время ошибочно считали фетишами. Они представляют собой абстрактные, но очень живые изображения мужчин и женщин с пропорциями странными, но образующими единое целое, застывших как бы в движении. Если наложить на карту растительных зон Африки карту с обозначением пунктов, где развивалась традиционная скульптура, то полумесяц большого леса в значительной мере совпадет с областью скульптуры, хотя эта область и выйдет за пределы лесной зоны».
Утро в миамбо. По земле еще стелется туман, воздух чист и прохладен, ничто не предвещает жары, которая через несколько часов проникнет и сюда, под полог леса. На плоских вершинах брахистегий, которые уже нежатся в лучах восходящего, пока еще ласкового солнца, собираются стайки молодых горлиц, гортанными криками приветствующих зарождающийся день. А под пологом леса еще темно и тихо: женщины уже давно ушли за водой, а остальные обитатели де-ревни, словно соизмеряя свое поведение с природой, стараются не мешать ее пробуждению.
Но стоило первому снопу солнечного света упасть на землю, заискрить капельки росы, словно лучом прожектора высветить зеленые лужайки, как из хижин тотчас же появились люди и лесная деревня наполнилась звуками их голосов и труда.
«Тук! Тук! Тук!» — доносится стук резца какого-то начавшего работать резчика. «Тук! Тук!» — отвечают ему в другой стороне. И вскоре вся деревня наполняется звуками, подсказывающими: сегодня под пологом миамбо родится не один шедевр.
Я иду к хижине Ликаунды и, как всегда, сажусь в тени куста, что разросся как раз напротив того места, где рабо тает мастер. Сегодня он отложил в сторону недоделанную на продажу скульптуру, придирчиво разбирает наваленные за его хижиной чурбаки, явно намереваясь приняться за что-то новое.
— Ликаунда, а почему маконде начали резать свои скульптуры из мпинго лишь пятьдесят — шестьдесят лет назад, а раньше отдавали предпочтение мягкому нжале? — спрашиваю я.
Ворочая чурбаки, Ликаунда долго молчит. Потом высвобождает руки и делает характерный для маконде жест: стучит кулаками себе по лбу.
— Мути, мути! — иронически произносит он.— А чем бы мы резали мпинго? Ты знаешь, что это дерево крепче, чем многие из камней? И ведомо ли тебе, что железо, которое давным-давно умели делать макуа и яо или которое продавали нам арабы, даже не оставляет царапины на мпинго?
Ликаунда подходит к своей хижине, берет прислоненное к ней копье и с силой всаживает в белую корх мпинго: наконечник уходит в нее на два-три сантиметра. Затем он вытаскивает копье и с еще большим усилием пытается воткнуть его в черную сердцевину ствола — наконечник ломается по полам, а на дереве действительно не остается ни следа.
— Вот,— говорит он.— Понял? Такое железо, как было у нас раньше, не может осилить это дерево, потому что дерево пересиливает его. Мы взялись за мпинго только тогда, когда мафуташ завезли сюда «чума ча пуа» . Но и нжале мы не забыли, это очень хорошее дерево для масок. А чтобы ты понял, что такое маска из мпинго, я готов для тебя ее вырезать, и попробуй потанцуй в ней всю ночь.
— Это будет редкая маска, Ликаунда. Пожалуй, ради нее мне стоит потренировать свою голову и шею в ношении тяжестей.
— Голова дана мужчине, чтобы думать. Этим-то я и займусь сейчас. А пока не мешай мне, со,— серьезно проговорил он, вытаскивая из груды бревен приглянувшийся ему чурбак.— Теперь я поговорю с деревом, а не с тобой.
Сколько я ни пытался выяснить, в каком смысле — прямом или переносном — употребляется всеми резчиками маконде фраза «поговорить с деревом», сделать мне это так и не удалось. То ли смысл ее основывается на реальной почве и со-держит бесспорное признание того, что форма ствола мпинго, изгибы его ветвей и расположение сучков, удивительное сочетание мягкой белой коры и твердокаменной черной сердце^ вины, наконец, ее текстура подсказывают настоящему художнику и выбор темы, и отдельные элементы ее решения; то ли фраза эта является отражением ритуального миропонимания обитателей миамбо, убежденных в том, что «жизнь есть везде» и что прикосновением своего резца они лишь «будят дерево», которое затем само водит их рукой?.. Или, что скорее всего, материалистический и «потусторонний» подход причудливо уживаются в головах этих лесных философов, которые, веруя в легендарные истоки своего виртуозного владения искусством резьбы, в то же время говорят, что для них работа по дереву так же естественна, как появление растения из семени в хорошо удобренной почве...
Дерево, из которого вышла праматерь маконде, все еще свято для них. Правда, направляясь в миамбо, чтобы срубить несколько стволов мпинго, мужчины больше не обращаются за разрешением к колдуну-ому. Но прежде чем вонзить топор в ствол, они обязательно обращаются к лесу с «извинением»: поют тихую песню, в которой обещают остающимся в миамбо деревьям «сделать из их собрата то, чего еще никто никогда не видел». Как правило, резчики выполняют эту клятву. И быть может, в боязни ее нарушить и следует искать ключ к тому, что резчики-маконде, работающие в родной деревне, почти никогда не соглашаются воспроизвести уже ранее созданную ими же скульптуру, а те, кто тиражирует незамысловатые фигурки, предпочитают работать подальше от родных мест, от леса, которому было обещано быть Творцом, а не ремесленником.
Ликаунда долго и придирчиво осматривает свой чурбак, подвергая его подлинному исследованию. Даже дети, глядя на углубившегося в дело отца, притихли и на всякий случай отошли подальше от хижины: побеспокоить Ликаунду в пору творческих исканий — значит заведомо навлечь на себя его гнев. Лицо мастера сосредоточенно, глаза прищурены, на лбу даже появились капельки пота. Именно в этот период «знакомства резчика и дерева» и возникает окончательное решение трактовки задуманного сюжета.
Удар! — Ликаунда начал работать. Пока что это еще чисто механический процесс — удаление коры. Но, значит, замысел уже созрел. Уверенно ударяя молотком по широкой стамеске, резчик обнажает благородную матово-черную древесину. Вокруг распространяется приятный, чуть терпкий аромат, исходящий от свежего мпинго. Удар! Удар! Удар! Некоторые буржуазные этнографы утверждают, что искусство маконде возникло «на пустом месте», что по времени его возникновение совпало с зарождением авангардистских течений в искусстве Запада, и на этом зыбком основании де-лают вывод: «абстракционизм органически присущ» XX веку. А между тем искусство маконде на протяжении веков имело глубокие корни и традиции, а «революцию» в нем, причем прежде всего техническую, произвела стамеска из сверхпрочной стали. Она проникла на плато Муэда вслед за проведенной португальцами шоссейной дорогой. Именно тогда сначала в сувенирных лавках португальцев в Бейре и Лоренсу-Марк ше, а затем в антикварных магазинах индийцев Дар-эс-Салама появились первые «шитани» из черного дерева. Их рож-дение было подготовлено многовековой традицией создания скульптур праматери, масок мпика, ритуальных изображений, «учебных» фигурок, резьбой на домашней утвари и, наконец, своеобразием этнопсихологии маконде, которые верят, что «резчик был до всего».
Отоспавшийся Нангонга подходит к нам, отпускает несколько иронических замечаний в адрес Ликаунды, по его словам «уже успевшего испортить такой чудесный кусок мпинго», и усаживается рядом. Шепотом, чтобы не помешать работе, он сетует, что уже не может быть мастером-резчиком: руки дрожат и нет сил бить по дереву-камню. — А что, Нангонга, неужели каждый мужчина-маконде может быть скульптором? — спрашиваю я.
— Конечно,— уверенно кивает он головой.— Совсем бесталанных людей у нас нет. Мы рождаемся, чтобы вдохнуть в дерево новую жизнь. Но чтобы стать таким хорошим скульптором, как Ликаунда, надо встретить очень доброго шитани и дружить с ним всю жизнь. Тогда шитани во сне будет подсказывать, что и как делать. Мне же, особенно когда я был молодым, все чаще снились джияяи. Они наслали на меня порчу. Поэтому я больше говорю, чем работаю.
Маконде переделали в шитани шайтана из мусульманской мифологии арабов. Шайтан — это иблис, черт, дьявол, библейский сатана, в общем персонаж явно отрицательный. Под пологом же миамбо его почему-то превратили в добряка, в этакого ангела, унаследовавшего от шайтана одну-единствен- ную черту — являться во сне к поэтам, с тем чтобы они днем повторили слова, внушенные им ночью. Злые шитани у маконде фигурируют очень редко и в конечном счете всегда оказываются побежденными.
Что же касается «джинни», ведущих свое начало от мусульманских джиннов, иногда, как известно, способных делать добро, то маконде считают их исключительно носителями зла.
Существует четко систематизированная иерархия этих "добрых и злых духов, все они имеют свои имена и, по представлениям маконде, свою «сферу влияния», очерченную для них столь же ясно и определенно, как для древних греков — «сферы влияния» эриний, мойр, эхидны, нимф, титанов, циклопов, сторуких, амазонок и так далее. Их названия — Ки- фули, Нанденга, Кисараве, Укундука, Чйпинга, Адинкула, Мбилика, Кибверге — звучат для нашего уха непривычно, но под покровом миамбо их знают все. Стоит только Нангонге задать вопрос о скрывающихся за этими именами духах, как старик будет расписывать их внешность, рассказывать об их привычках, повадках и капризах, словно они его закадычные друзья.
У танзанийских маконде излюбленной темой творчества 'стало изображение добрых деяний шитани и, главное, их любовных проказ, при которых они ведут себя совсем как люди. На плато Муэда к шитани относятся сдержаннее, а их сексуальными приключениями не интересуются вовсе. Здесь они чаще изображаются в виде лесных духов, нередко принимающих обличье зверей, а то и вообще бестелесных существ. В последнем случае резчик характеризует шитани с помощью всего лишь двух-трех произвольно соединенных частей человеческого тела, имеющих, по его мнению, наиболее важную роль для смыслового выражения сюжета. Как-то, например, один из местных резчиков, Мванжема, принес мне изображение шитани-женщины. Оно представляло собой два огромных глаза, вписанных в контур человеческой головы, причем вместо зрачков резчик изобразил две налитые женские груди, из которых капали слезы. «Что это значит?» — спросил я. «Это добрая шитани Андаука, которая смотрит на пораженные засухой поля и печалится, что не у всех детей будет что поесть в этом году»,— объяснил он тоном, не допускающим возражений.
Если фигура изображается целиком, то пропорции человеческого тела могут изменяться совершенно произвольно. Игнорируя реалии и на первый взгляд мало заботясь об эстетической стороне дела, резчик выпячивает на первый план главное, подчиняя ему все остальное. Так, «мудрые шитани» обязательно обладают огромными головами, а шитани, покровительствующие воинам,— мощными руками, символизирующими их физическую силу. Тело — это всего лишь оболочка, которой всегда заправляет либо ум, либо похоть, либо сила,— поведал мне как-то среди ночи Нангонга.— Зачем же мастеру тратить время на изображение того, что все равно ничего не значит?..»
— Нангонга, а ты знаешь, что будет вырезать Ликаун- да? —спрашиваю я.
— Из такого длинного бревна можно вырезать только одно — «древо жизни»,— уверенно говорит старик.— Примерно такое, как он подарил тебе вчера. Ликаунда, как и я, наверное, съел той ночью много мяса и поэтому был неразговорчив. Он ведь не рассказал тебе об этом «древе».
— Ликаунда, напротив, был очень разговорчив,— возражаю я.— Но о «древе» он действительно не рассказал. г — Значит, я, как всегда, прав,— удовлетворенно заключает старик. Он жестом подзывает проходящего мимо мальчишку и велит принести из его хижины подаренную мне скульптуру.
— Ты, когда начнешь рассказывать, говори громче,— вдруг подает голос Ликаунда.— А то вдруг что перепутаешь.
— Это я-то! — притворно-обиженным голосом восклицает старик,—Я даже могу, не подходя к тебе, рассказать, что ты вырезаешь сейчас.
— Уж это все могут,— отмахивается Ликаунда.
—; Кроме меня,— вношу я поправку.
— Он вырезает сейчас фигурку матери,— уверенно говорит старик.
— Откуда ты знаешь?
— Так ведь даже Ликаунда признал, что это всем известно. Потому что резчик начинает свою работу над «древом жизни» с изображения матери-прародительницы маконде, которое он помещает в центр всех фигур. Таков закон. А потом уже можно вырезать, что в голову придет.
Вернулся мальчишка со скульптурой.
— Видишь, и здесь в самом центре помещено изображение матери,— разглядывая резную колонну, показал мне старик.— Книзу от нее Ликаунда поместил тех, кто жил до него. Смотри: лица всех людей татуированы, у всех женщин во рту пелеле. Кроме людей в нижней части скульптуры много злых джинни-—раньше в лесу, говорят, их было больше, чем сейчас. Люди борются с ними для того, чтобы выжить. Видишь, как сплетены, соединены друг с другом людские тела. Из одного человека как бы вырастает другой, одно поколение дает начало другому, продолжая род маконде. Вот почему такой резной столб называется «древо жизни». Правильно я говорю, Ликаунда?
— Очень правильно. Ты давай продолжай.
— Вот. А над матерью изображены люди, которые окружают нас сейчас. Видишь, лица у них чистые, в руках у многих мотыги и книги. Они не такие сердитые, как были раньше, перестали воевать, но стали больше думать. От прошлого среди них остался один вот этот татуированный старикашка. Видишь, какой он противный? А главное его занятие — это пустые разговоры. Недаром же Ликаунда приделал ему такой длинный язык. Я думаю, это шитани, который по ночам не дает ему спать своими россказнями. Старый злодей!
— Это ты, Нангонга,— как бы невзначай бросил Ликаунда.
Я посмотрел на старика, потом на физиономию на барельефе и хмыкнул: сходство было разительным.
— Не может быть,— расстроенно пробормотал Нангонга.
— Ты просто давно не видел себя в зеркале,— подзадоривал его резчик.— У меня в хижине где-то валяется осколок, иди посмотри.
— Не пойду,— решительно отверг это предложение старик и вновь принялся рассматривать скульптуру. Потом его лицо озарилось улыбкой.
— А эта фигура со злой и каверзной рожицей, что замахивается на всех резцом, наверное, ты, Ликаунда? — спросил он.
— Конечно, Нангонга.
— Ну, тогда я не буду на тебя обижаться. Ты — справедливый человек и великий резчик. Я разглядел на этой скульптуре твою жену, старосту Атеиси, учителя Мпагуа, твоего главного конкурента Мванджему, но самая неприятная физиономия все равно у тебя. Правильно, так оно и есть!
Оба собеседника весело расхохотались. А я, разглядывая «древо жизни» после этого разговора как бы новыми глазами, с совершенно иных позиций, понял, что за кажущимися многим «фантастическими абстракциями» маконде скрывается сама жизнь, из которой они и черпают бесконечные темы для своих удивляющих разнообразием произведений. Как и любое подлинное искусство, резьба маконде не статична. В новых условиях она приобрела выразительный динамизм форм, столь разительно отличающий современное произведение резчиков миамбо от традиционной африканской скульптуры в целом.
И еще я подумал о том, что раньше, в 60-х годах, в появлявшихся в Найроби и Дар-эс-Саламе скульптурах маконде преобладал страх первобытного человека перед неизвестностью бытия, ужас перед таинственными силами природы. Главную цель создания своих резных шедевров они тогда еще видели в том, чтобы проиллюстрировать миф, в дереве материализовать его главных героев. В условиях колониализма весь мир казался маконде враждебным им, и поэтому основной темой их произведений была борьба за выживание человека в окружении злых духов и животных, тема борьбы добра и зла, жизни и смерти. За годы партизанской войны, завоевания свободы и приобщения маконде в Мозамбике к современной жизни их пластика из искусства, пытавшегося зафиксировать потусторонний мир, превратилась ныне в новых условиях в искусство, трактующее мир реальный, стремящееся говорить об этом мире, изменить его. Разве не об этом свидетельствуют попытки Ликаунды использовать в своей работе элементы сатиры или критики в отношении соплеменников?
Преемники великих традиций, ведущие начало от легендарных времен, маконде уже сделали один переворот в африканском искусстве: за последние 40—50 лет жителями миамбо создана новая пластика, не имеющая себе равных у других народов. Это мнение не мое, а общепризнанное, разделяемое мировыми авторитетами и знатоками культуры и традиций народов Африки. Исходя из посылки своей мифологии, что «резчик — творец» и поэтому «может все», что его долг и святая обязанность — «создавать такое, что еще никогда не было», подлинные мастера резьбы у маконде никогда не связывали себя рамками канона, столь сковывавшего всегда традиционное искусство у других африканских народов.
Что было и остается наиболее характерным для этого канонического искусства? Лобовой, фронтальный взгляд художника на собственные творения. Отсюда любая африканская маска, подавляющее большинство скульптур — это изображение анфас. Маконде. смело начали смотреть на своих героев под любым углом, из любой точки и вырезать их в любом ракурсе. Традиционная скульптура всегда была символом, она и создавалась для того, чтобы подчеркнуть наиболее типичное, устоявшееся, незыблемое. В полном, соответствии с подобным содержанием образа маска должна была быть ста-тичной. Маконде же внесли элемент сюжета, сиюминутности в содержание своих композиций, что требовало выразительности и динамизма.
Сюжетность привнесла и еще одно новшество. Почти повсеместно африканская скульптура (не говоря уже про маску)— это персонификация индивида, в крайнем случае кат ионизированное изображение мужчины и женщины. Маконде же проявили себя как подлинные мастера «массовых сцен» в деревянной скульптуре, где все герои находятся во взаимосвязи друг с другом. На смену традиционной монолитности, зачастую тяжеловесности классических образцов африканского искусства, своей массивностью как бы подчеркивавших собственную значимость, из лесов миамбо в африканское искусство вместе со стилем «шитани» неожиданно пришла ажурность и легкость конструкций. И наконец, маконде категорически отказались от применяемой многими африканскими народами раскраски деревянно^ скульптуры, от использования в декоративных целях шкур и зубов животных, растительного волокна, раковин. Дерево и только дерево, «священное» дерево — единственный материал, который признают маконде. Виртуозно обыгрывая удивительное естественное сочетание белой и черной древесины мпинго, взаимодействие полированных и неполированных поверхностей дерева, его благородную матовую фактуру, игру света и теней, они достигают лаконичной выразительности и динамизма. И в этом — главная отличительная черта новой пластики маконде, смело порвавшей с веками отрабатывавшимися на континенте эстетическими нормами.
Сегодня, на мой взгляд, на плато Муэда назревает еще один переворот в африканском искусстве. На сей раз он коснется не его формы, а содержания. «Расканонизировав» изображения своих духов, дав возможность каждому резчику изображать шитани на пределе его индивидуальной творческой фантазии, маконде сделали первый шаг в этом направлении. Потом они «осовременили» свое «древо жизни» появлением на некогда ритуальном столбе, традиционно изображавшем обитателей «потустороннего мира», не только реально существующих людей, но и таких атрибутов современности, как книга, винтовка, машина. Теперь, смело вкладывая новый смысл в старые темы и формы, маконде революционизируют свое искусства, зачастую наполняя его абсолютно иным, лишенным мистики содержанием.
Изгнанные из-под куста Ликаундой, полностью ушедшим в работу, мы с Нангонгой идем мимо хижин, в которых работают другие деревенские резчики. Главный вывод, который напрашивался после знакомства с их произведениями,— новая жизнь ввела в национальное искусство и нового героя. О нем, о его испытаниях и страданиях, о его борьбе за свободу и независимость рассказывает большинство создаваемых работ. Этот герой — собирательный образ новой, возрождающейся Африки.
Маститый Мванжема резал огромную деревянную колонну «Прошлое страны моей», своего рода эпос в дереве. На ней снизу вверх, по исторической спирали, сменяли друг друга Васко да Гама и короли Мономотапы, португальские конки-стадоры и арабские работорговцы, колонизаторы и предатели коллаборационисты. «Всех их ждет суд народный, который я изображу на самом верху ствола»,— объяснил мне Мванжема. Я посмотрел в центр скульптуры. На месте женской фигуры там был вырезан контур матери-родины — Мозамбика.
В хижине Мпунгу мы долго рассматривали приготовленные для отправки в Мапуту деревянные фигурки женщин- партизанок, на голове у которых вместо традиционного кувшина с водой были снаряды, стариков с ружьями, девушек с книгами, солдат с мотыгами. Его сосед — Мтинду осваивал новый для местных мастеров вид резьбы — барельеф на слегка выпуклой доске, с огромным трудом выпиленной из ствола мпинго. На доске крупным планом были изображены счастливые, улыбающиеся люди — представители народов Мозамбика — в своих национальных одеждах. Пульс жизни, ритмы танца угадывались за этими изображениями.
...Быстро пролетело время, настал день отъезда из деревни. До Муэды вместе со мной попросился доехать Мпагуа: у учителя были какие-то дела в райцентре. Несколько раз останавливаясь по пути в селениях, мы в каждом из них видели поглощенных работой резчиков, дивились обилию скульптур, рождающихся под пологом миамбо.
— Я не думаю, что преувеличу, если скажу: за последние годы искусство скульпторов стало главным и самым ярким проявлением духовной жизни моего народа,— как бы размышляя вслух, сказал Мпагуа.— Да и сам резчик по дереву стал одной из центральных фигур деревни, человеком наиболее уважаемым. И это вовсе не оттого, что его труд приносит общине немалый доход. Главное в том, что его глазами, его руками соплеменники получают возможность выразить свое вйдение мира, рассказать об этом другим. Социальный авторитет настоящих, творчески работающих мастеров сейчас у маконде необычайно высок. Люди начинают понимать, что именно по их искусству судят о маконде во всем мире.
И проявляется это еще и в том, что впервые за всю многовековую историю африканского искусства резчики у ма конде перестали быть безвестными,— поддержал я идею учителя.—Ведь традиционное общество никогда не признавало художника как индивидуума, держало в тайне не то что имена создателей масок, но и сам процесс их создания. Теперь же очень на многих скульптурах резчики вырезают свои инициалы, а то и фамилию целиком. Имена таких виртуозов резца, как танзанийцы Матеи и Чибанго, переселившиеся в Дар-эс-Салам еще в годы колониализма, мозамбикцы Рашид бин Мухамед и Кашимири Матайо, местные резчики Ликаун- да и Абери, известны сейчас далеко за пределами их стран.
Мне было интересно выяснить мнение Мпагуа, в чем он, как представитель нарождающейся национальной интеллигенции маконде, видит причины тех очевидных и с каждым годом все усиливающихся различий, которые отличают искусство танзанийских и мозамбикских маконде. Откуда этот взрыв «любовной тематики» резчиков в предместьях Дар-эс- Салама? И почему западные исследователи искусства маконде порою не без основания находят в их творчестве то «реминисценции Босха», то отголоски влияния современного экспрессионизма и натурализма.
— Знаете, для меня ответ на этот вопрос однозначен,— говорит учитель.— Я уверен, что те резчики, которые работают в глубинке танзанийского плато Маконде, режут примерно то же и так же, как на плато Муэда. Здесь, в родной атмосфере, на земле праматери, никто не отваживается создавать те эротические композиции, которые за бешеные деньги продаются в восточноафриканских столицах. Вдали же от родных мест некоторые резчики, освободившись от духовного контроля соплеменников, могут соблазниться заработать на создании скабрезных изображений шитани. Однако ничего общего с традицией маконде, кроме формы, эти скульптуры не имеют. Многие их создатели говорили мне, что «любовная тематика» была подсказана им оптовиками, владельцами крупных магазинов, наживающимися на дискредитации нашего народного искусства. Зачастую резчику подсовывают эскиз, сделанный в Копенгагене или Риме, а его воплощение в мпинго выдают за нечто оригинальное...